It’s Been a Year / 今日で一年
Driving to the local co-op in a white pickup truck, I notice several homes with soft streams of smoke climbing towards the sky from their front yards. Inside the store, the flower corner is more colorful and dense than usual, and displayed across them are packs of sugar shaped into flowers painted bright pink, yellow, lime-green and purple. They remind me of the Calaberas De Azucar offered during Dia De Los Muertos.
This week in Japan is Obon, a holiday much like Dia De Los Muertos, when ancestors come back to visit our world for three days. Between the 13th - 15th, families come together to clean the family gravestone, give offerings at the altar, and simply spend time together. The smoke I saw was from the “Mukae-bi” ( greeting fire) that is lit on day 1 of Obon to help the spirits find their way home. The flowers, both the living and the sugary, are for the altar. And on the last day I expect to see smoke rising again as families bid farewell to their loved ones, until next year.
It was exactly this time last year that I returned to Japan.
Peering out the airplane window the beautiful clouds that looked like a world in itself, only added to the surreal feeling I was enveloped in. I was finally doing it! I was going to Japan!
初心者マークのついた白い軽トラを運転し近所の農協へ向かうと、そこいら中のお庭から煙が空へ昇っていくのが目についた。コープの中はいつもよりにぎわっていてお花も普段の倍くらいある。ハスの形をした色鮮やかな砂糖菓子（落雁）が、メキシコのお盆の様な祝日「ディア・デ・ロス・ムエルトス」（死者の日）でお供えされる「カラベラ・デ・アスーカル」という可愛い骸骨の形をした砂糖菓子を思わせる。
そっか、今日からお盆だね。そしてあの煙は「迎え火」だったのか。
ちょうど一年前 この時期に、帰国したんだったっな。
飛行機の窓から見た雲の景色はまるで別世界に続いているようで、更に現実離れした気持ちになっていた。ついにやるんだ！日本へ帰るんだ！
Landing at the Kansai International Airport in Osaka full of energy, despite the twenty-some hour journey I walked another 2 miles to the Osaka Castle before finally settling in to my hostel bunk.
関西空港についた頃にはすっかりアドレナリンが体内をみなぎっていて、すでに20数時間も旅が続いていたにもかかわらず大阪城まで歩いてからホステルのベッドで寝付いた。
. . .
Fast forward to this year on the very same day, (which also happens to be exactly 6 months in the apprenticeship) I was building my own “Mukae-bi” of sorts in the mountain.
My clothes soaked in sweat, hung heavy on my body as I took a sip of water on a stump. It’s over 95 F, humid, and we’re climbing up and down the side of a mountain dragging cut tree limbs, hacking off the small branches and piling it into the fire. A fire big enough to greet 100 generations! This brief moment of rest allowed just enough space to think: this is kinda crazy.
帰国からぴったり一年後（それと自力塾に入ってからぴったり六ヶ月）の今日、私は山でそれなりの「迎え火」を焚いていた。
服は汗で濡れ、体からダランと重く垂れ下がっていた。気温は３５度を超えていそうで、湿気もある。そんな猛暑の中私たちは斜面を登ったり下ったりしながら木の枝をかつぎ上げてはナタではらった小枝をボウボウ燃える火の上に積み上げる。普通に考えたらこれちょっとクレイジーだよね…切り株に腰掛け水を飲みながらふと思う。「こんなに大きな火なら１００世代くらい迎えられそう」と、お師匠さんは笑顔。
But, the work is not without good reason. At the the bottom of this slope is a pond and some clearing, where the air has room to move around and become a breeze. At the top is the screen door to our living quarters, where we’re trying to direct this breeze. Clearing this dense mountain side will not only gift us with a much appreciated break from the heat, it will also give us kindling for the fireplace during winter, and encourage new growth— especially of mushrooms.
It may sound funny to pick up twigs and “tidy up” a mountain (I mean, aren’t twigs and branches what mountains are made of?) But actually, similar to the controlled burns practiced by the indigenous peoples of the Americas, this is just one small example of humans acting as ‘care-takers’, shaping land in a way that both enriches the wildlife habitat and supports human needs.
While pondering such things, my body is getting a great endurance training, which is also one of the main purposes of this task. Working on a slope is tough; the whole body is activated balancing on an unstable surface while doing some heavy lifting. Eventually you feel spent… and then you squeeze out a little more energy. A nap during lunch break will be a must.
In the afternoon, showered and in new clothes, I received a dance lesson from my teacher. It’s a piece on the top of my ‘want to learn list’: “Jyangara Nenbutsu”. Originally from Iwaki city of Fukushima prefecture, traditionally this dance is performed for Shin-bon/Nii-bon; the first Obon for a family who lost someone that year. It’s a ‘Nenbutsu Odori’ meaning the dance itself is a Buddhist invocation.
Arranged differently from the local style, my teacher performs it in a white kimono and a kasa (straw headpiece) that hides his face. The movements are weighed, mysterious and other-worldly. A strap resting on the lower back hangs a taiko (drum) just above the bent knees, and the torso leans forward towards the earth. A position difficult to sustain after a while; I see… the purpose of the workout from earlier becomes apparent.
A timely piece to be learning I thought, being Obon and the full year mark to the dot.
When that plane landed a year ago, I couldn’t have imagined what I’m experiencing today. And even though I had some worries about all the uncertainties, I just kept moving forward.
Today I still carry many uncertainties, but I know one thing for sure… it’s that I will keep learning, keep practicing, keep trying… And knowing this makes me excited to discover what I’ll be doing on this day, a year from now.
しかしこの労働にはもちろん理由がある。
この斜面の下には池があり風通しがいい。そしてこの斜面の上は私たち弟子の生活スペースにつながる網戸なのだ。この山の斜面をスッキリさせ、うまく風をそこへ誘導する他、お風呂や冬のストーブで使う薪や、キノコが出やすい環境を作っているのです。
「枝を拾って山を片付ける」なんて聞いたら不思議に思うかもしれない。だってそもそも山は木とか枝でできてる様なもんでしょ。まぁ、確かに。でもこれは、いろんな民族の人たちがやってきた「その土地の世話をする」事でそこの環境を育み、自分も必要なものを手に入れる、そういった自然との関係性が表れているのだと思う。
そんなことを考えながら仕事を続け、体は鍛えられていく。しかし斜面での作業は本当にキツイ。常に転ばない様に踏ん張りながらの力仕事だから普段使わない筋肉がどんどん活用され、次第にもう限界…と思いながら力を振り絞るのである。 こんな日はしっかり昼寝しそうだ。
シャワーも着替えも済んだ午後はお師匠さんに踊りのお稽古をつけて頂いた。前から一番の憧れだった「ぢゃんがら念仏」。元は福島県いわき市の踊りで、新盆の時にその家の前で舞うらしい。舞い手の方が沢山いるらしく、地域によっても違いがあるそうだ。
お師匠さんの踊りは舞台用にアレンジされていて、白い着物姿に顔が隠れる笠をかぶる。動きにはどこか粘りがあり、ミステリアスで異空間を感じさせる。腰に当てた紐に吊られ太鼓は膝の上まで下がっていて、曲がった足と前かがみの姿勢になると、腰が地面へジワリと近づく。この体勢をキープするのはきついぞ。なるほど、午前の作業はこのためだったのか。
憧れの念仏踊りを教えて頂けたのが お盆と帰国して一年ドンピシャの日だったというタイミングに少しびっくり。
去年飛行機が着陸した時、一年後にこんな経験をしているとは想像もできなかっただろう。当時分からない事だらけで不安もあったが、とにかく前へ進んだ。
今でも分からない事は沢山あるが、確信している事もある。それは、これからも学び続け、練習し続け、挑戦し続ける、という事。これが分かっているから一年後のこの日には一体何をしてるのかな、楽しみである。